स्थानीय स्मृति की एक स्पष्ट लकीर यह है कि कटियारी के पुरुष रंगून (आज का यांगून), बर्मा कमाने और घर पैसे भेजने गए। सार्वजनिक औपनिवेशिक अभिलेख शायद ही इस गाँव का नाम लेते हैं। वे अवश्य बताते हैं कि उन्नीसवीं सदी के मध्य से 1942 तक पूर्वी उत्तर प्रदेश और बिहार से ब्रिटिश बर्मा की ओर बड़ा, प्रायः पुरुषों का, चक्रीय प्रवास चला।
इसलिए यह पृष्ठ दो परतें अलग-अलग रखता है:
- क्षेत्रीय और दस्तावेज़ों से पुष्ट। बीसवीं सदी के आरंभ तक रंगून की आबादी में भारतीय बड़ा हिस्सा थे। काम गोदामों, चावल-लकड़ी के व्यापार, रेल, पुलिस, लिपिकीय पदों और दरबानी में था — केवल डेल्टा की धान की खेती नहीं।
- गाँव-स्तर पर, नाम आने तक मौखिक। दादा गंगा–कलकत्ता मार्ग से रंगून गए — यह कथा तब दर्ज होगी, जब परिवार बचे हुए कागज़ों के साथ लिखकर भेजें।
दबाव और अवसर
सरयू–राप्ती के कटाव ने खेत निगल लिए। औपनिवेशिक राजस्व और ऋण ने घरों को दबाया। 1857 के बाद पूर्वांचल से सेना में भर्ती घट गई। 1885 के बाद विजित बर्मा को श्रम और निचले स्तर के शहरी कर्मचारी चाहिए थे। कलकत्ता के स्टीमर ने बंगाल की खाड़ी को वर्षों की आवाजाही बना दिया। यह कैरेबियाई गिरमिटिया व्यवस्था जैसी एकतरफ़ा यात्रा नहीं थी।
कुछ साक्षर उच्च-जाति प्रवासी शहरी मज़दूरी तलाशते थे, मलेरिया वाले सफाई-गिरोहों में नहीं जाते थे। भेजे गए धन से ज़मीन, पक्का मकान, कर्ज़ और विवाह-व्यय चलते थे। रहन-सहन मितव्ययी होता था, प्रायः गाँव या जाति के डेरे पर।
1942 — पैदल मार्ग
1942 की जापानी चढ़ाई ने वह अर्थव्यवस्था तोड़ दी। ब्रिटिश निकासी रंग और जाति के आधार पर बँटी हुई थी। बहुत से भारतीयों को अराकान, चिंद्विन, तमु, इंफाल या हुकांग–लेदो मार्गों से पैदल निकलना पड़ा। मानसून, हैजा, पेचिश, मलेरिया और भूख ने असंख्य जानें लीं। जो बच गए, वे असम के रेल-केंद्रों तक थककर पहुँचे।
जिस कटियारी घर ने उस राह पर बचत या अपनों को खोया, गजेटियर के चुप रहने पर भी वह घाव सच्चा है। यह संग्रह नाम लेकर लौटने वालों को तब लिखेगा, जब परिवार अनुमति दें — कोई काल्पनिक नामावली नहीं बनाई जाएगी।
बर्मा के बाद
स्वतंत्रता के बाद बर्मा में रह गए कुछ भारतीयों पर बाद की राष्ट्रीयकरण नीतियाँ पड़ीं, विशेषकर 1960 के दशक में। यदि मौखिक ढर्रा सही है, तो कटियारी का संबंध भारतीय महानगरों की ओर मुड़ गया। वह नक्शा भी साक्ष्य की प्रतीक्षा में है।